Помогите!

Скажу: Таня - и распахнётся что-то… Словно откроешь в хате ставни, отслоишь их от окон - и свет ворвётся в дом.
С Таней мы знакомы с детского садика. Ещё совсем мелкими карапетами ходили в одну группу. Но там я её не помню. А первое воспоминание - когда мы с папой гуляли в парке и вдруг я услышал пронзительный, яркий крик. Кто-то звал меня. Оказывается - это какая-то девчонка меня окликала. Что ей надо от меня?
Впервые меня так радостно звали - она махала рукой, и даже пританцовывала от радости, держась за руку своего папы. Мой отец сказал:
- Да это же Таня, Таня Грабовая, ты с ней вместе в садик ходил!

Подумаешь, экая важность! Стоит из-за этого так орать? Даже при всём снисхождении к девчонкам, мне показалась такая радость неприличной. Хотя, конечно, и приятно…
- Это он стесняется, - сказал мой папа.

Осталось с тех пор острое и смешное воспоминание - жаркое лето, зелёная листва - сочная, горящая ярко-зелёным, подставленная на пpocвeт солнечным лучам. Посредине аллеи стоит девчонка в зелёном сиянии - и мне рукою машет.
"Грабовая" - мне казалась страшной её фамилия: в песне пели "любовь да гра-а-бавой доски", но папа объяснил, что граб - это дерево такое, редкое, диковинное, в наших местах не растёт…

С Таней мы попали в один класс. И проучились вместе десять лет.
Но так ни разу толком и не поговорили. Я посматривал на неё с таким чувством… Словно знал про неё какую-то тайну: вспоминал, как она меня тогда в парке звала.

Таня расцветала. Большие, ясные глаза её сияли драгоценным карим цветом. На щеке, у губы, у неё была родинка - очень милая, какая-то родная. Родинка - смешное слово - будто бы Родина - только маленькая… Таня стала прекрасной гимнасткой, она занимала первые места на соревнованиях в нашем городе. Правда, я так ни разу не удосужился сходить на её выступления.

Я почему-то сразу зачислил Таню в категорию лучших девчонок - душевных, прекрасных, наделил её лучшими качествами - и потерял к ней всякий интерес. В старших классах у меня возникли важные задачи - олимпиады по математике, подготовка в институт… Потом я поступил, и на каникулах встречался с одноклассниками, видел Таню - и даже как-то написал ей письмо. В ту встречу мы с ней почему-то заговорили о листьях на деревьях, и когда я нашел стихотворение японского поэта о прожилках на листьях, о том, как он с детства любил эти прожилки рисовать, и вот теперь с удивлением разглядывает их в старости - мне показалось, что Тане это будет интересно, и я ей этот стих переписал… Потом долго я не приезжал домой, не видел её - только слышал, что она не выходит замуж - все предложения отклоняет.

А потом вышла, и работает сейчас тренером по гимнастике, маленьких девочек воспитывает в каком-то тихом городке.
Сейчас я почему-то часто о ней вспоминаю. Однажды учительница нам сказала на классном часе:
- А сейчас перед вами выступит чемпионка города по гимнастике Таня Грабовая...
И выскочила из-за двери Таня в трико и начала куролесить между рядами - ходить колесом, делать стойку на руках, а под конец уселась у доски на шпагат - с гордо отставленной головой. Осанка у неё всегда была прекрасной…
А когда закончила скакать, отдышалась - и запела песню - громко, ясно, высоким голосом, обводя всех своими драгоценными глазами. Я подумал: Таня - настоящая красавица! И отвел глаза. Почему-то мне казалось, что это всё Таня делает специально для меня. Наверное, я страдал тогда манией величия: занимал первые места на олимпиадах по математике. Теперь я знаю, что хорошие песни относятся очень лично к каждому:

ХОТЬ ТА ЗЕМЛЯ ТЕПЛЕЙ, А РОДИНА МИЛЕЙ,
МИЛЕЙ, ЗАПОМНИ, ЖУРАВЛЁНОК, ЭТО СЛОВО!

Таня. Так и осталась в детстве моём эта светлая тайна. Почему она кричала так радостно тогда, когда увидела меня в парке?

имуществу и богатству, как будто состояние равносильно большому счастью. (2)Кто так думает и чувствует, тот, наверное, проживёт несчастливую жизнь. (3)И этому я сызмала научился у моего покойного прадеда, которого тоже звали Иваном. (4)Ему всю жизнь приходилось зарабатывать себе пропитание, что давалось подчас нелегко. (5)Но, несмотря на это, мой прадед был одним из самых счастливых людей на свете. (б)Помню его длинные белые волосы, высокий лоб, мечтательные, немножко отсутствующие глаза и удивительную живую улыбку, будто всё кругом улыбнулось. (7)Когда в юности он жил у бездетного дяди, там его тётка очень любила и называла «голубчик мой». (8)А в нём и вправду было что-то голубиное. (9)Бедности он не знал, хотя и богатым никогда не был. (10)В своей семье он был седьмым, и притом младшим. (11)Так как родители у него умерли рано, он едва смог дотянуть до конца городского училища. (12)Как только он сдал последний экзамен, старшие братья заявили ему: (13)«Изволь, братец, теперь сам себе зарабатывать пропитание». (14)И он стал учиться тому, к чему его особенно тянуло: резьбе по дереву и игре на скрипке. (15)А уж образование своё он позднее пополнял ненасытным чтением. (16)Мой прадед, резчик по дереву, был большой мастер, и тонкие работы удавались ему прямо удивительно: кружево, да и только! (17)А больше всего он радовался, даря какую-нибудь изящнейшую вещицу значительному, талантливому человеку. (18)Тогда он, довольный, улыбался счастливой улыбкой и приговаривал: (19)«Ведь этим я помог ему найти в жизни маленькую радость». (20)Когда прадед начинал рассказывать или советы давать, я мог часами его слушать, затаив дыхание, а потом стал даже кое-что записывать для памяти. (21)«Слушай, малыш, — говорил он мне, — есть особое искусство владеть вещами, и в нём секрет земного счастья. (22)Тут главное в том, чтобы не зависеть от своего имущества. (23)Одно из двух: или ты им владеешь, или оно на тебе поедет. (24)Кто боится за своё богатство, тот трясётся перед ним: как бы оно не ушло от него, как бы не повергло в бедность. (25)Тогда имущество, как ночной упырь, начнёт высасывать человека, унижать его, и всё-таки однажды, быть может даже в час смерти, оно покинет его навсегда... (26)Дело в том, чтобы, не отменяя имущество, победить его и стать свободным. (27)Я определяю судьбу каждой своей вещи и делаю это с лёгкостью, а они слушаются. (28)Моё достоинство не определяется моим имуществом, я ему не цепная собака и ночной сторож, я не побирушка, выпрашивающая копейку у каждого жизненного обстоятельства и прячущая её потихоньку в чулок. (29)Надо жить совсем иначе: где нужно, там легко списывать со счёта, где сердце заговорит, с радостью отдавать, не требовать возврата, если у другого нужда». (ЗО)Бывало, поговорит так и возьмётся за свою скрипку, начнёт играть старинные русские песни, да ещё в настоящих древних тонах и гармониях... (31 Жак все любили слушать его игру! (32)Сидят, как зачарованные, и у всех глаза влажные. (33)А сам он стоит серьёзный, благоговейный, и только глаза сияют блаженством. (34)И горечь жизни забудешь, будто все заботы и тягости с тебя спали, и только сердце поёт от радости. (35)И кажется мне, что прадед мой думал и жил, как настоящий мудрец.